Nancy Brier é uma mãe britânica de 55 anos que sofreu a vida toda com a depressão. Apesar de diversos tratamentos, ela nunca encontrou alívio para suas questões mentais. Nada parecia funcionar. Até que ela ouviu falar da terapia assistida por cetamina, e, mesmo sem ter qualquer familiaridade com substâncias psicodélicas, ela decidiu testar.
O jornal inglês The Independent publicou um depoimento de Nancy sobre sua experiência. A Beneva reproduz o texto traduzido aqui:
Quando era criança, eu, meus seis irmãos, meus pais e eu dividíamos uma casa de alvenaria em uma rua arborizada no meio do campo. Em muitos aspectos, nossa vida era agradável e descomplicada. Eu brincava do lado de fora até as luzes da rua se acenderem, e mamãe servia o jantar todas as noites em nossa grande mesa redonda.
Mas minha vida não era tão idílica. Uma noite, quando minha família se reuniu para rezar o rosário antes de dormir, um dos meus irmãos começou a rir e logo os três estavam rindo descontroladamente. Meu pai tirou o cinto e nos bateu. Corri o mais rápido que pude e me escondi debaixo da cama que dividia com minhas irmãs. A estrutura de metal da cama alguns metros acima do meu rosto formava um padrão de pequenas caixas na penumbra. Com o dedo, tracei as curvas das molas e ouvi o som do cinto.
Aos cinco anos, essa infância difícil foi agravada por um parente que me molestava.
A depressão provavelmente começou cedo, quando eu ainda era pequena, embora não houvesse uma palavra para isso — pelo menos nenhuma que eu conhecesse. Nunca contei a ninguém o que meu irmão fez comigo e tinha medo do que poderia acontecer se alguém descobrisse. Ao chegar aos meus vinte e tantos anos, carregava uma dor e guardava um segredo por quase toda a minha vida. Quando um namorado partiu meu coração e não consegui me recuperar, finalmente procurei um terapeuta. Foi aí que descobri uma conexão entre abuso infantil e depressão.
Ao longo dos anos, tentei psicoterapia, meditação, arte, registros em diários, exercícios, suplementos de ervas, dietas e acupuntura. Por insistência de amigos, experimentei o EMDR, uma terapia que combina movimento ocular e vibração, e é eficaz para muitas pessoas. Não funcionou para mim. Conheci grupos de apoio, li livros de autoajuda e mudei de religião. Nenhum alívio.
Eu vivia com uma tristeza de baixo grau que algumas vezes melhorava e, em outras, piorava. Durante as fases sombrias, pensei muito em morrer e tive que me forçar a escovar os dentes e preparar o jantar. Guardava minha miséria para mim mesma.
Então, pouco depois de completar 55 anos, fiquei sabendo sobre a cetamina.
Em 1970, o FDA aprovou a cetamina como anestésico geral para uso durante procedimentos médicos dolorosos. Além disso, ela também tem sido usada na medicina veterinária e de forma recreativa. Embora a cetamina seja uma substância diferente de psicodélicos como LSD, MDMA ou cogumelos mágicos, ela pode produzir um efeito de expansão da mente semelhante.
Mas foi seu uso off-label que me interessou. A prescrição off-label acontece quando um médico prescreve um medicamento que o FDA aprovou para tratar uma condição diferente do uso pretendido. A prática é legal e comum. Na verdade, uma em cada cinco prescrições escritas hoje é para uso off-label.
Dr. Sam Ko, fundador e diretor médico da Reset Ketamine em Palm Springs, Califórnia, diz que “a cetamina pode ajudar com transtornos de humor como depressão, TEPT, TOC e ansiedade, bem como problemas de dor relacionados aos nervos, como fibromialgia ou problemas regionais complexos síndrome da dor. Ela desencadeia a neuroplasticidade, que é um catalisador para a cura.
“Como médico de emergência”, acrescenta ele, “atendi pacientes com pensamentos suicidas ou que quase concluíram uma tentativa de suicídio. Frequentemente, eles recebiam medicamentos antidepressivos que podiam levar meses para fazer efeito ou eram colocados em uma espera de 72 horas por uma cama em uma ala psiquiátrica. Eu pensava: ‘Não estamos atendendo às necessidades deles. Isso não está certo.’” Essas experiências levaram o Dr. Ko a mudar seu foco como médico.
Durante meus anos em terapia e grupos de apoio, conheci os tipos de pessoas de quem Ko estava falando. Dois de meus amigos mais próximos tiraram suas próprias vidas, e conheço muitos outros que também tentaram isso. Como eu, eles se esforçaram muito para diminuir os sintomas miseráveis da depressão.
“Junto com pacientes suicidas, no pronto-socorro, vi muitas mortes”, diz Ko. “Lembro-me de um jovem de 18 anos em particular que morreu em um acidente de carro. Isso me fez perceber como a vida é curta. Decidi que queria fazer algo poderoso, algo que pudesse transformar a vida das pessoas.” Ele deixou sua carreira como médico de emergência em um hospital tradicional e, em 2018, abriu o Reset Ketamine em Palm Springs.
Mas, apesar das possibilidades encorajadoras da cetamina, eu tinha dúvidas. Nunca havia inalado sequer hélio. Era mais provável que eu entregasse cupcakes para uma arrecadação de fundos da escola do que injetasse essas coisas, e estava criando uma longa lista de “e se”.
E se algo desse errado e eu morresse no meio de uma infusão? E se eu amasse ketamina e ficasse viciada? E se minha depressão desaparecesse e eu não me reconhecesse mais? E se alguém descobrisse o que eu estava fazendo e espalhasse que sou louca? E se minha filha adolescente visse o que eu estava fazendo e pensasse que não há problema em experimentar drogas?
A maioria das clínicas convencionais ainda não usa cetamina para fins off-label. O Dr. K. Doug Thrasher, do Eisenhower Medical Center, em LaQuinta, Califórnia, por exemplo, não usa a substância em sua prática. “O Eisenhower Medical Center”, diz ele, “tende a ser conservador com novos tratamentos de vanguarda, como a cetamina”. Ele não necessariamente acha que a cetamina é uma má ideia como uma opção para quem tem depressão resistente a tratamentos, mas: “Claro, há riscos inerentes à maioria das intervenções médicas, mesmo tomando uma aspirina. Mas ouvi dizer que a cetamina pode ser muito útil no tratamento de condições como a depressão, que de outra forma podem ser incapacitantes.”
Apesar das minhas dúvidas, decidi tentar. Quando cheguei ao Reset Ketamine, fiz testes para medir minhas pontuações para depressão e TEPT. Como parte da admissão, um assistente médico também me deu lápis de cor e me pediu para fazer um desenho meu. Eu desenhei uma mulher em lágrimas. No teste PHQ-9, marquei 18,5, resultado que indica depressão moderadamente grave. No teste PCL-5, marquei 55, resultado que indica PTSD. Eu estava infeliz.
Após os exames, a médica assistente me levou para a sala de infusão. Nesse pequeno espaço, ela, o médico e eu declaramos nossa intenção para o que estávamos prestes a fazer. A filosofia do Dr. Ko é que esta etapa é parte integrante do processo de cura. Afirmei minha intenção de incorporar mais compaixão em minha vida – pelos outros e por mim mesmo. Então, o médico tocou um pequeno carrilhão, um instrumento de percussão, e começamos.
Sentei-me em uma cadeira de gravidade zero. Os fones de ouvido irradiavam uma música suave e os borrifadores inundavam o ar com o cheiro de capim-limão. Sombras pesadas escureceram minha visão completamente. No braço direito, aparelhos monitoravam minha pressão arterial e níveis de oxigênio e, no esquerdo, uma gota de cetamina escorria para o meu sistema.
A princípio, percebi uma estranheza peculiar e estudei a escuridão. Senti a presença calmante de minha mãe e de minha amiga Kathy, embora ambas tenham morrido. Então, de repente, senti meu corpo se transformar em um balão de ar quente e flutuei sobre um rio de marshmallow azul onde enormes animais dançavam com estrelas cadentes. Flores silvestres de cores neon passaram correndo como um foguete em um segundo e pássaros azuis acariciaram minha pele no próximo. Eu me senti desapegada, livre de todos os fardos e com uma sensação extraordinária de admiração. Eu estava em paz.
Quando a sessão acabou, minha depressão havia desaparecido. Não me senti chapada, mas apenas com uma sensação estranha de ausência de dor. Naquela tarde, fiz um bule de chá. “Olha como brilha”, disse à minha família enquanto despejava água fervente no bule. “Olha como ele capta a luz.”
Ao longo de duas semanas, fiz seis infusões de cetamina. A cada vez, os testes mediam meus níveis de depressão e TEPT, e eu desenhava a mim mesma. Juntei esse processo à meditação diária, consumo limitado de mídia e atenção a uma dieta saudável. No meu último tratamento, minha pontuação no teste de depressão foi zero, e no teste de TEPT, marquei quatro. Desenhei uma mulher sorridente rodeada de flores.
O custo foi de quase 5.000 libras, um valor que não foi coberto pelo seguro, apesar de, atualmente, algumas empresas cobrirem o tratamento, como a Massachusetts Blue Cross/Blue Shield e outras empresas. “Alguns de nossos pacientes estão recebendo reembolso parcial se enviarem uma superfatura para cobertura fora da rede”, disse o Dr. Ko.
Mesmo não tendo sido reembolsada, sou profundamente grata por ter feito as sessões. Já se passaram alguns anos desde minhas infusões e a água fervente não brilha como quando eu estava em tratamento. Mas ainda penso na galáxia de animais dançantes e no que aconteceu com meu cérebro enquanto estava sob a influência da cetamina. De alguma forma, aqueles rios de marshmallow transformaram minha depressão ao longo da vida em bandos de pássaros azuis que finalmente voaram para longe.
Veja também: Cetamina para depressão
Para ler o depoimento original em inglês, clique aqui.
Imagem: Valeriia Miller/ Pexels